Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой. Ей пришлось пережить невероятное горе — на войне погибли все девять её сыновей. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы каждого из них: кто-то погиб в первом бою, кто-то дошел до Берлина. Но больше всего его поражает стойкость самой женщины, сумевшей сохранить в сердце свет, несмотря на все потери.
Раз за разом Ефросинья рассказывает о своих мальчиках, и с каждым словом становится ясно — их подвиги не забыты. Журналист уезжает, понимая, что перед ним не просто история скорби, а пример невероятного мужества. Мать, потерявшая столько детей, но не сломавшаяся, вызывает глубочайшее уважение.